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— Não — disse Golder.
Levantou bruscamente o abat‑jour de maneira a fazer incidir a luz 

do candeeiro no rosto de Simon Marcus, que estava sentado em fren‑
te dele, do outro lado da mesa. Por um momento, observou as pregas, 
as rugas, que percorriam o longo rosto escuro de Marcus sempre que 
os lábios e as pálpebras se moviam, como numa água sombria, agitada 
pelo vento. Mas os seus pesados e sonolentos olhos de oriental conti‑
nuavam calmos, apáticos, indiferentes. Aquele rosto era tão impene‑
trável como uma parede. Golder baixou com precaução a haste de 
metal flexível que sustinha o candeeiro.

— Por 100, Golder? Já contaste bem? É um preço… — disse 
Marcus.

— Não — murmurou Golder novamente.
E acrescentou:
— Não quero vender.
Marcus riu‑se. Os seus dentes grandes e brilhantes, recobertos de 

ouro, reluziam estranhamente na sombra.
— Em 1920, quando as compraste, o que valiam as tuas famosas 

petrolíferas? — perguntou com uma voz irónica, nasalada, arrastando 
as palavras.

— Paguei‑as a 400. Se os porcos desses soviéticos tivessem devolvi‑
do os terrenos nacionalizados às petrolíferas teria sido um bom negócio. 
Tinha Lang e o seu grupo atrás de mim. Em 1913, a produção diária dos 
poços de Teisk era já de dez mil toneladas… E não estou a fazer bluff. 
Depois da Conferência de Génova, as minhas acções caíram logo de 
400 para 102, lembro‑me… Depois… — Fez um gesto vago com a 
mão. — Mas não vendi… Nessa altura, havia dinheiro.

David Golder.indd   19 10/22/12   6:27 PM



20 Irène Némirovsky

— Pois havia, mas agora, não vês que para ti uns terrenos de petró‑
leo na Rússia, em 1926, são uma merda? Hem? Não tens meios nem 
vontade de os ir explorar pessoalmente, pois não?… A única coisa que 
se pode fazer é ganhar alguns trocos com a movimentação das acções 
na Bolsa… Cem já é um bom preço.

Golder esfregou lentamente as pálpebras inchadas, irritadas pelo 
fumo que enchia a sala.

— Não, não quero vender — repetiu baixinho. — Quando a 
Tübingen Petroleum tiver celebrado esse acordo sobre a concessão de 
Teisk em que estás a pensar, então vendo.

Marcus soltou uma espécie de «Ah, sim!» sufocado, e foi tudo. 
Golder disse pausadamente:

— O negócio que tens estado a fazer nas minhas costas de há um 
ano para cá, Marcus, esse mesmo… Ofereceram‑te um bom preço 
pelas minhas acções depois da assinatura do acordo?

Calou‑se, porque o coração lhe batia quase dolorosamente, como a 
cada vitória. Marcus esmagou devagarinho o charuto no cinzeiro já 
cheio.

«Se ele me disser dividimos a meias, está lixado», pensou de repen‑
te Golder, e inclinou a cabeça para ouvir melhor a voz de Marcus.

Houve um breve silêncio e por fim Marcus disse:
— Dividimos a meias, Golder?
Golder cerrou os maxilares:
— O quê? Não!
— Golder, não queiras criar mais um inimigo… Já tens inimigos de 

sobra… — murmurou Marcus semicerrando as pálpebras.
As suas mãos pressionavam a madeira da mesa e mexiam‑se ligei‑

ramente com um suave raspar de unhas, rápido e agudo. Iluminados 
pelo candeeiro, os seus longos e ossudos dedos, brancos, cobertos 
com pesados anéis, brilharam na secretária de mogno estilo império e 
tremiam quase imperceptivelmente. Golder sorriu.

«Agora já não és tão perigoso, meu menino…»
Marcus ficou calado um momento, examinando com atenção as 

unhas envernizadas.
— David… dividimos a meias! Vá lá! Já somos sócios há vinte e seis 

anos. Vamos passar uma esponja no assunto e recomeçamos. Se tivesses 
cá estado em Dezembro, quando Tübingen veio falar comigo…

Golder torceu nervosamente o fio do telefone e enrolou‑o à volta 
dos pulsos.
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— Em Dezembro — repetiu fazendo um esgar. — Sim… Estás a 
ser muito generoso mas…

Calou‑se. Marcus sabia tão bem como ele que, em Dezembro, o 
sócio estava na América à procura de capitais para a Golmar, o negó‑
cio que os unia há tantos anos, como a grilheta de um forçado. Mas 
não disse nada.

— Ainda estás a tempo, David! — continuava Marcus. — É me‑
lhor, acredita‑me… Negociamos ambos com os soviéticos, que te 
parece? É um negócio difícil. Quanto às comissões, aos lucros… tudo 
a meias, está bem? É justo, não é? David? Hem!… De outro modo, 
meu menino…

Ficou à espera de uma resposta, de uma concordância, de um insulto; 
mas Golder continuava a respirar com dificuldade e permanecia em si‑
lêncio. Marcus murmurou:

— Olha, David, a Tübingen não é a única petrolífera do mundo… 
— Tocou no braço inerte de Golder como se o quisesse acordar. — Há 
outras sociedades mais modernas e de… de tipo mais especulativo — 
acrescentou, procurando as palavras —, que não assinaram o acordo de 
1922 sobre os petróleos e que se estão nas tintas para antigos direitos 
adquiridos e consequentemente também para os teus. Essas poderiam…

— A Amrum Oil? — disse Golder.
Marcus vociferou:
— Olha! Também estás ao corrente disso? Pois bem, ouve, meu 

velho, sinto muito, mas os russos vão assinar com a Amrum. Agora, 
visto que te recusas a aceitar, podes ficar com os teus poços de Teisk 
até ao dia do Juízo Final, podes pedir que te enterrem com eles…

— Os russos nunca farão um acordo com a Amrum.
— Já fizeram — gritou Marcus.
Golder fez um gesto com a mão.
— Sim. Eu sei. Um acordo provisório. Moscovo devia ratificá‑lo 

num prazo de quarenta e cinco dias. Ontem. Mas, como mais uma vez 
ainda não há nada de facto, ficaste inquieto e vieste tentar de novo 
comigo…

Concluiu depressa, a tossir:
— Vou‑te explicar. Tübingen, não é verdade? A Amrum já lhe tinha 

surripiado uns campos de petróleo na Pérsia, há dois anos. Por isso, 
desta vez, julgo que preferiria rebentar a ceder. Até agora não tem sido 
muito difícil. Ofereceram mais a esse judeuzito com quem trataste das 
coisas para os soviéticos. Telefona‑lhe agora e ficarás a saber…
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— Mentes, meu porco! — gritou de repente Marcus, com uma voz 
estranha, esganiçada como a de uma velha histérica. 

— Telefona e vais ver.
— E… o velho… Tübingen… já sabe?
— Sim, naturalmente.
— Isso é obra tua, canalha, crápula!
— Sim. De que é que estavas à espera? Lembra‑te… O ano passa‑

do, no caso do petróleo do México… há três anos com o fuelóleo… 
Lembras‑te dos belos milhões que passaram do meu bolso para o teu? 
O que é que eu te disse? Não te disse nada. E depois… — Pareceu 
estar à procura de mais argumentos, para os juntar ao discurso, mas 
acabou por os rejeitar, com um encolher de ombros.

— Os negócios… — murmurou com simplicidade, como se tivesse 
evocado um deus temível.

Marcus calou‑se de imediato. Agarrou num maço de cigarros que 
estava em cima da mesa, abriu‑o, e raspou um fósforo com afinco.

— Como é que fumas esta porcaria dos Gauloises com o dinheiro 
que tens, Golder?

Os dedos tremiam‑lhe. Golder olhava‑o em silêncio como se esti‑
vesse a avaliar a vida de um animal ferido nos seus últimos estertores.

— Tinha necessidade de dinheiro, David — acrescentou Marcus, de 
repente, com uma voz diferente. Um esgar torceu‑lhe o canto da boca. 
— Eu… tenho uma terrível necessidade de dinheiro, David… Não me 
queres deixar ganhar algum? Não achas que…

— Não! — respondeu Golder com uma expressão carregada.
Viu que aquelas mãos pálidas se torciam, se juntavam uma com a 

outra, entrelaçando os dedos crispados e cravando as unhas na car‑
ne…

— Arruínas‑me — disse por fim Marcus com uma voz surda e es‑
tranha.

Golder continuou obstinadamente de olhos baixos e não lhe respon‑
deu. Marcus hesitou, depois levantou‑se e afastou a cadeira devagarinho.

— Adeus, David… O quê? — perguntou ele de repente, no meio do 
silêncio, com uma força extraordinária.

— Nada. Adeus — disse Golder.
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Golder acendeu um cigarro; mas, como logo ao primeiro trago co‑
meçou a ficar sufocado, deitou‑o fora. Uma tosse convulsiva de asmá‑
tico, rouca e sibilante, sacudiu‑lhe os ombros e encheu‑lhe a boca de 
uma aguadilha amarga que o fez engasgar‑se. Um brusco afluxo de 
sangue coloriu‑lhe as feições, habitualmente pálidas, de um branco 
mate cadavérico, de cera, e com papos violáceos sob as pálpebras. Era 
um homem com sessenta anos feitos, corpulento, de membros gordos 
e flácidos, olhos cor de água penetrantes e pálidos; espessos cabelos 
encanecidos emolduravam‑lhe o rosto duro e envelhecido, que parecia 
modelado por uma mão rude e pesada.

O escritório cheirava a fumo e a esse odor a fuligem apagada que 
caracteriza, no Verão, os apartamentos parisienses muito tempo inabi‑
tados. Golder fez girar a cadeira e entreabriu a janela. Por um momen‑
to, contemplou a Tour Eiffel iluminada. O clarão vermelho, líquido, 
fluía como sangue no céu fresco da madrugada… Golder pensava na 
Golmar. Seis letras de ouro, luminosas, resplandecentes que giravam, 
também elas, como sóis, nessa noite, em quatro grandes cidades do 
mundo. A «Golmar», dos dois nomes, o seu e o de Marcus, fundidos 
num só. Contraiu os lábios. «Golmar… a partir de agora, David 
Golder, sozinho…»

Pegou num bloco de notas que estava ao alcance da mão e releu o 
cabeçalho impresso.
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