— Nao — disse Golder.

Levantou bruscamente o abat-jour de maneira a fazer incidir a luz
do candeeiro no rosto de Simon Marcus, que estava sentado em fren-
te dele, do outro lado da mesa. Por um momento, observou as pregas,
as rugas, que percorriam o longo rosto escuro de Marcus sempre que
os labios e as palpebras se moviam, como numa dgua sombria, agitada
pelo vento. Mas os seus pesados e sonolentos olhos de oriental conti-
nuavam calmos, apéticos, indiferentes. Aquele rosto era tdo impene-
trdvel como uma parede. Golder baixou com precaucdo a haste de
metal flexivel que sustinha o candeeiro.

— Por 100, Golder? J4 contaste bem? E um preco... — disse
Marcus.

— Nao — murmurou Golder novamente.

E acrescentou:

— Nao quero vender.

Marcus riu-se. Os seus dentes grandes e brilhantes, recobertos de
ouro, reluziam estranhamente na sombra.

— Em 1920, quando as compraste, o que valiam as tuas famosas
petroliferas? — perguntou com uma voz irdnica, nasalada, arrastando
as palavras.

— Paguei-as a 400. Se os porcos desses soviéticos tivessem devolvi-
do os terrenos nacionalizados as petroliferas teria sido um bom negdcio.
Tinha Lang e o seu grupo atrds de mim. Em 1913, a producdo didria dos
pocos de Teisk era ja de dez mil toneladas... E ndo estou a fazer bluff.
Depois da Conferéncia de Génova, as minhas ac¢des cairam logo de
400 para 102, lembro-me... Depois... — Fez um gesto vago com a
mao. — Mas nao vendi... Nessa altura, havia dinheiro.
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20 Iréne Némirovsky

— Pois havia, mas agora, ndo v€s que para ti uns terrenos de petré-
leo na Russia, em 1926, sao uma merda? Hem? Nao tens meios nem
vontade de os ir explorar pessoalmente, pois ndo?... A tinica coisa que
se pode fazer é ganhar alguns trocos com a movimentacgdo das ac¢des
na Bolsa... Cem ja € um bom preco.

Golder esfregou lentamente as palpebras inchadas, irritadas pelo
fumo que enchia a sala.

— Nao, ndo quero vender — repetiu baixinho. — Quando a
Tiibingen Petroleum tiver celebrado esse acordo sobre a concessdo de
Teisk em que estds a pensar, entdo vendo.

Marcus soltou uma espécie de «Ah, sim!» sufocado, e foi tudo.
Golder disse pausadamente:

— O negdbcio que tens estado a fazer nas minhas costas de hd um
ano para cd, Marcus, esse mesmo... Ofereceram-te um bom preco
pelas minhas ac¢des depois da assinatura do acordo?

Calou-se, porque o coragdo lhe batia quase dolorosamente, como a
cada vitéria. Marcus esmagou devagarinho o charuto no cinzeiro ja
cheio.

«Se ele me disser dividimos a meias, estd lixado», pensou de repen-
te Golder, e inclinou a cabeca para ouvir melhor a voz de Marcus.

Houve um breve siléncio e por fim Marcus disse:

— Dividimos a meias, Golder?

Golder cerrou os maxilares:

— O qué? Nao!
— Golder, ndo queiras criar mais um inimigo... J4 tens inimigos de
sobra... — murmurou Marcus semicerrando as palpebras.

As suas maos pressionavam a madeira da mesa e mexiam-se ligei-
ramente com um suave raspar de unhas, rdpido e agudo. Iluminados
pelo candeeiro, os seus longos e ossudos dedos, brancos, cobertos
com pesados anéis, brilharam na secretdria de mogno estilo império e
tremiam quase imperceptivelmente. Golder sorriu.

«Agora ja ndo €s tdo perigoso, meu menino...»

Marcus ficou calado um momento, examinando com atengdo as
unhas envernizadas.

— David... dividimos a meias! V4 14! J4 somos s6cios hd vinte e seis
anos. Vamos passar uma esponja no assunto e recomec¢amos. Se tivesses
ca estado em Dezembro, quando Tiibingen veio falar comigo...

Golder torceu nervosamente o fio do telefone e enrolou-o a volta
dos pulsos.
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— Em Dezembro — repetiu fazendo um esgar. — Sim... Estés a
ser muito generoso mas...

Calou-se. Marcus sabia tdo bem como ele que, em Dezembro, o
socio estava na América a procura de capitais para a Golmar, o negé-
cio que os unia ha tantos anos, como a grilheta de um forcado. Mas
ndo disse nada.

— Ainda estds a tempo, David! — continuava Marcus. — E me-
lhor, acredita-me... Negociamos ambos com os soviéticos, que te
parece? E um negécio dificil. Quanto as comissdes, aos lucros. .. tudo
a meias, esta bem? E justo, ndao é? David? Hem!... De outro modo,
meu menino. ..

Ficou a espera de uma resposta, de uma concordancia, de um insulto;
mas Golder continuava a respirar com dificuldade e permanecia em si-
[éncio. Marcus murmurou:

— Olha, David, a Tiibingen ndo € a tnica petrolifera do mundo...
— Tocou no brago inerte de Golder como se o quisesse acordar. — Ha
outras sociedades mais modernas e de... de tipo mais especulativo —
acrescentou, procurando as palavras —, que ndo assinaram o acordo de
1922 sobre os petrdleos e que se estdo nas tintas para antigos direitos
adquiridos e consequentemente também para os teus. Essas poderiam...

— A Amrum Oil? — disse Golder.

Marcus vociferou:

— Olha! Também estds ao corrente disso? Pois bem, ouve, meu
velho, sinto muito, mas 0s russos vao assinar com a Amrum. Agora,
visto que te recusas a aceitar, podes ficar com os teus pocos de Teisk
até ao dia do Juizo Final, podes pedir que te enterrem com eles...

— Os russos nunca fardo um acordo com a Amrum.

— J4 fizeram — gritou Marcus.

Golder fez um gesto com a mao.

— Sim. Eu sei. Um acordo provisério. Moscovo devia ratific-lo
num prazo de quarenta e cinco dias. Ontem. Mas, como mais uma vez
ainda ndo hd nada de facto, ficaste inquieto e vieste tentar de novo
comigo...

Concluiu depressa, a tossir:

— Vou-te explicar. Tiibingen, ndo é verdade? A Amrum j4 lhe tinha
surripiado uns campos de petréleo na Pérsia, ha dois anos. Por isso,
desta vez, julgo que preferiria rebentar a ceder. Até agora nio tem sido
muito dificil. Ofereceram mais a esse judeuzito com quem trataste das
coisas para os soviéticos. Telefona-lhe agora e ficards a saber...
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— Mentes, meu porco! — gritou de repente Marcus, com uma voz
estranha, esganicada como a de uma velha histérica.

— Telefona e vais ver.

— E... o velho... Tiibingen... ji sabe?

— Sim, naturalmente.

— Isso € obra tua, canalha, crapula!

— Sim. De que é que estavas a espera? Lembra-te... O ano passa-
do, no caso do petréleo do México... hd trés anos com o fueldleo...
Lembras-te dos belos milhdes que passaram do meu bolso para o teu?
O que € que eu te disse? Nao te disse nada. E depois... — Pareceu
estar a procura de mais argumentos, para os juntar ao discurso, mas
acabou por os rejeitar, com um encolher de ombros.

— Os negdcios... — murmurou com simplicidade, como se tivesse
evocado um deus temivel.

Marcus calou-se de imediato. Agarrou num maco de cigarros que
estava em cima da mesa, abriu-o, e raspou um fésforo com afinco.

— Como ¢é que fumas esta porcaria dos Gauloises com o dinheiro
que tens, Golder?

Os dedos tremiam-lhe. Golder olhava-o em siléncio como se esti-
vesse a avaliar a vida de um animal ferido nos seus ultimos estertores.

— Tinha necessidade de dinheiro, David — acrescentou Marcus, de
repente, com uma voz diferente. Um esgar torceu-lhe o canto da boca.
— Eu... tenho uma terrivel necessidade de dinheiro, David... Nao me
queres deixar ganhar algum? Nao achas que...

— Nao! — respondeu Golder com uma expressao carregada.

Viu que aquelas maos pdlidas se torciam, se juntavam uma com a
outra, entrelacando os dedos crispados e cravando as unhas na car-
ne...

— Arruinas-me — disse por fim Marcus com uma voz surda e es-
tranha.

Golder continuou obstinadamente de olhos baixos e nio lhe respon-
deu. Marcus hesitou, depois levantou-se e afastou a cadeira devagarinho.

— Adeus, David... O qué? — perguntou ele de repente, no meio do
siléncio, com uma forca extraordindria.

— Nada. Adeus — disse Golder.
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Golder acendeu um cigarro; mas, como logo ao primeiro trago co-
mecou a ficar sufocado, deitou-o fora. Uma tosse convulsiva de asma-
tico, rouca e sibilante, sacudiu-lhe os ombros e encheu-lhe a boca de
uma aguadilha amarga que o fez engasgar-se. Um brusco afluxo de
sangue coloriu-lhe as fei¢des, habitualmente pdlidas, de um branco
mate cadavérico, de cera, e com papos violdceos sob as pdlpebras. Era
um homem com sessenta anos feitos, corpulento, de membros gordos
e flacidos, olhos cor de dgua penetrantes e palidos; espessos cabelos
encanecidos emolduravam-lhe o rosto duro e envelhecido, que parecia
modelado por uma mao rude e pesada.

O escritdrio cheirava a fumo e a esse odor a fuligem apagada que
caracteriza, no Verdo, os apartamentos parisienses muito tempo inabi-
tados. Golder fez girar a cadeira e entreabriu a janela. Por um momen-
to, contemplou a Tour Eiffel iluminada. O clardo vermelho, liquido,
fluia como sangue no céu fresco da madrugada... Golder pensava na
Golmar. Seis letras de ouro, luminosas, resplandecentes que giravam,
também elas, como sdis, nessa noite, em quatro grandes cidades do
mundo. A «Golmar», dos dois nomes, o seu € o de Marcus, fundidos
num s6. Contraiu os ldbios. «Golmar... a partir de agora, David
Golder, sozinho...»

Pegou num bloco de notas que estava ao alcance da mao e releu o
cabecalho impresso.

GOLDER & MARCUS
CoMPRA, VENDA DE TODOS OS PRODUTOS PETROLIFEROS
GASOLINA DE AVIACAO, GASOLINA LEVE,
PESADA E MEDIA
WhrirE-Spirir. GASOLEO. OLEOS LUBRIFICANTES
Nova lorque, Londres, Paris, Berlim.
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